我沒有一個美麗的家鄉，因爲有兩個。城市裏往外駛，南北大道前的兩面為建路鑿過的石山有橙色燈光，那是我的記憶，一路往北直到玲瓏鎮。玲瓏鎮真玲瓏，一條街節外生枝，面積也不廣，徒步逛是沒有問題的。那是我嬤嬤的家園，那裏她可以騎著腳車四處找人，身上總是帶著鋼筆，手提電話，和抄滿奇特號碼的小本子。那號碼的來由可廣，往往都是鎮裏中年至老年人生裏的一絲絲靈感，有時是路邊看見的蝴蝶、看見車禍就抄下車牌，或者得空翻翻電話簿。撥一通電話，富貴就在眼前。新年過節嬤嬤一定會很忙。
玲瓏往北再走個二十分鈡，就是愛育嘉拉新村。出世以來的幾個月的我都耗在那裏的，因爲有婆婆的照顧，還有過世的公公讓我當馬騎，回想起來真造孽。我沒有爺爺奶奶（除了嬤嬤），比父母在長一輩而認識熟悉的，就只有他們了。村裏有個大蓄水缸，那個我特懷念。四四方方長得敦厚樸實，很好靠近。婆婆家就在水缸下。以前外公婆是割膠人，一摞一摞的膠果提回家曬，午後是仿佛牛屎的酸味，傍晚像雞糞。每當下雨膠水收不成，城裏媽媽就會吟吟暗嘆。大雨大在鐵皮屋頂上嗒嗒嗒嗒，好像倫敦鐵橋似的。但是幾年后老家整修，沒有那麽多古早味兒了。
一嵗前後爸媽就把我抱囘吉隆坡一起生活，弟妹當然還未出世，一家四口住在三房一廳的單層排屋。那裏的記憶日漸模糊，記得的是航道下的屋子每天都能看見飛機越過一抹傍晚，哥哥不知粗了那根筋和飛機對話起來了，用盡力氣只有偶像劇裏的那種心靈呐喊。我沒童年，一旁看著發呆也沒有發言權，四嵗前的我就只有安靜的觀察。媽媽說過當初剛來到城裏一起生活不熟悉，沒有外婆就盡是哭著。領了爸爸的情卻不怎麽愛粘媽媽，晚上哭完外出的爸爸，就順手的往睡着的媽媽腳底下施展“一陽指”，弄得她好不爽。哥哥？唉，我依然被欺負著。那樣百無正經的生活著，也是二十年前了。
以前有只家犬叫丁噹 ，小小體型跑起來像一只鹿，頭腦卻精的。除了家傭我就和它最熟悉，午後一起吃花生；你一口我一口的做法嚇着爸爸媽媽。閑閑無事就從窗口探出看它，赤道綫上的猛烈太陽下卻能睡得如此安詳，前後腳扳直像船一樣。回想起還真的滿佩服它的。那時我不過五嵗，喜歡就靠近它左擁右抱，不喜歡的還能撇下半天不見面，直到上學時候。丁噹 不在了啊，聽説是爸爸誤用太多除蚤葯毒死它的，晚上獨自走出屋外看看最後一面，十五年后才知道那天傍晚丁噹騷門求救，最後還是於事無補。我多半是那時候開始愛上狗的。以前的小人生活裏沒有太多事務能人我擺佈，精神也自然用去“擺佈”小動物們了。
那樣的生活維持至上幼兒園的時候，爲了減少距離，家裏也容不下我們了。媽媽懷著妹妹，一起搬到離舊居二十分鈡的住宅區去。家裏終于有樓梯了，興奮得不得了。剛搬入時常常叫爸爸卻找不着，就因爲多出樓上這種空間。因爲整修不多，前屋主是基督徒，新家外貌十分基督風味。門口兩邊的窗口，睡房裏的衣櫥，窗口上的鐵花都瓖著十字架，過後幾年也常收到前屋主的信，多半寫著洋名函授。
出生在小康家庭就像栽在溫室裏的小花。風吹雨一打就折了，我意思著自己。道理再對，也沒有發言的勇氣，事情不對，也不見得補救的毅力。不是家裏沒教，給牛脾氣擋住不肯改變罷了。“勤、樸、勇、毅”，我小學的校訓，看來是失敗的了。且説小學的生活吧。現在回想眼中的華小老師多半不平衡，思想偏差的過分甚至於把學生當出氣桶。爲了最整潔班級的殊榮，我還因爲使用課室后的字紙簍被抽了一鞭；一句廣東話方言出口、衣服沒燙校鞋不洗，到帶圖畫書到校去小看（兒童有宜）都會被那群討人厭的巡查員言行侮辱一番，再被老師或校長“獎”一記。
被動怕事的性子多半都是那裏帶出來的吧。但是坏景不長有。記得有某年某天的最後一課，班裏同學興奮著回家，臨教（是臨教哦！）被氣得全班施鞭，也因爲學生人數過多，完事后已經過了放學時間有十多分鐘了。乘坐校車回家的我們被丟了，看著同學會不了家哭著沒轍，我暗自溜出校門走路回家了。沒做錯事而被罰，自然覺得委屈而哭了，晚上也和爸爸告狀，卻沒有得到太多理會。第二天，老師挂著大便一樣臭的臉走入教室，表情繼而變痠，然後哭了！！！我的媽呀。聽説是某學生家長上前投訴，老師還因爲處罰不當被校長訓的過分，劇情倒反，看著老師蹲下暗泣的班上鴉雀無聲。坏心眼的我倒是心涼了不少。。。
往後還有幾位老師一樣不正常，看不順眼提了刺耳就別再回味吧，因爲我記仇，當衆且無故侮辱人的人不必原諒。他們教的爲人師表。
當然小學生涯不止有仇恨，美麗的時光總是有的。學校有體育這門科目，實際上就是讓我們自由活動。學生們也依顔色來組別，怎樣分類都是依老師方便，或者每幾年就更換一次，除我例外，因爲我常青，一至六年級都是青組。不想中學那一樣麻煩，以前就愛上體育課，十多個學上操場上玩“追追”、老鷹捉小雞、ice and water。。。特別是三年級飽受老師鞭策與折磨，最終忍不住被落到放牛班去。起初内疚也十分羞愧，但是發覺尾班的同學性格合得來，也能玩得特別瘋。
下課休息總不愛吃飯，一夥兒留在課室裏比賽趕作業的。讓我懷念的不在于快慢與輸贏，而是能夠在資源有限和校規亂罩的情況下，還能一起快樂相處一班級。一點也不像三年級時派去的“精英班”那樣，我不愛那樣的生活。雖然放牛班裏還是鑄下不少的大錯，但我還是快樂的。懵懵懂懂的兩年后，我就升中學了。
沒有留言:
張貼留言