妳

我今年三十五，兩歲之差，剛好跨過了妳那年停下腳步的時間。

三十三歲。2007年。妳離開的那一年我還年輕到以為時間會記得一切。現在才知道記憶比時間更脆弱。它會掉色、模糊、裂痕，甚至整塊剝落。妳的聲音、妳的臉、妳滿臉怒氣時說話的方式，全都開始成為一種概念，而非確定的畫面。

我偶爾會問自己——活得比妳久，究竟是什麼感覺？像在借用妳的時間過日子，還是偷走了本該屬於妳的人生片段？那些妳經歷不了的事在我生活裡過著，像是借住在妳未竟人生的屋簷下，每走一步，都是違章。

還記得那一年我看過一部紀錄片，關於日本富士山下的青木原樹海——一片靜得過分的森林。鏡頭跟著一位社會工作者在林中巡邏，撿起被風吹斷的膠帶、偶爾，他會遇上一具遺體；偶爾，他能阻止一場離去。

讓我最記得的，是他說的一句話：「當一個人死去，周圍的人也跟著一起死去了。」

那句話像釘子，一直卡在我心裡。也許就是從那一刻起，我才明白妳離去以後，我們這些還活著的人，也在某個層面被一併抽離了部分靈魂。

或許很久以前，某個時候片刻，某人已經悄悄放棄了呼吸。

妳的世界崩解時，我還來不及長大。現在我終於走進這年紀，才開始明白，那並不是結束——只是我們誰也撐不過那段被壓縮的重量。

願有一日我能記得妳的方式，不是靠努力回憶，而是自然想起，就像風吹過來的方向，不用尋找。

煙熏

在臉書與朋友交談，心底明知他來自沙撈越古晉卻未有任何建設的一問“什么時候回吉隆坡”。自己總是將本身其境浪漫化，就連來自英國的白人都給問什么時候才舍得吃馬來西亞的快熟面。

卻未知，自己還是一個兩失的畢業生，工作—— 金錢—— ，再加上些許的自由。我是被鄰國燒芭煙熏出來的成果，過著剛漲價的道路收費站以后細細的左轉，細細地咀嚼時間換來的平均工資，細細的吸吃樓下 SEVEN 買來的杯面。。。

浪漫不。

我是蒸汽

我是蒸汽，遊走在這不光滑的世界裡，

摸不透原籍，更沒有著陸的餘地。

時而溫熱的天氣裡，我奔跑不羈；

時而驟雨的夜晚裡，我沉鬱，我嘆息。

遇見開心的你，往你臉上小憩，

顏面上的絲絲舉動，我看得無遺。

可當氛圍變得負面，空氣將我們分離，

在大氣空隙中使勁，不知方向中游去。

四周變得昏暗，四周變得沉寂，

遙望住你看似伸手能及，

卻發現漸漸遠去那麼的蓄意，

不忿地一直想，何來的居心。

一直想一直想，直到遇見了雲，

她掛著很重最重太重的陰鬱，

只聲不出卻，擁抱無限溫柔疼惜。

浮沉繁華世界上，離地面好遠之距，

之間的空曠令我想要哭泣，

卻找不住地面上好多的哪一個你。

來不及的傾盆大雨，

夏夜暫且永續。

冷氣

還記得上一個月裡，汽車空調故障。事情發生得突然再加上拖延的力量，我用足一缸汽油的時間與恆夏的氣溫共存。時候以為能夠籍此學習悟道什麼人生真諦的，可最終因為汗孔不爭氣而空虛收尾。行車里程更沒有因此而增幅，所以當維修以後搖下車窗時，空調冷氣與車外的悶熱混雜在臉上嘲笑，使我非常不能自己。