妳

我今年三十五，兩歲之差，剛好跨過了妳那年停下腳步的時間。

三十三歲。2007年。妳離開的那一年我還年輕到以為時間會記得一切。現在才知道記憶比時間更脆弱。它會掉色、模糊、裂痕，甚至整塊剝落。妳的聲音、妳的臉、妳滿臉怒氣時說話的方式，全都開始成為一種概念，而非確定的畫面。

我偶爾會問自己——活得比妳久，究竟是什麼感覺？像在借用妳的時間過日子，還是偷走了本該屬於妳的人生片段？那些妳經歷不了的事在我生活裡過著，像是借住在妳未竟人生的屋簷下，每走一步，都是違章。

還記得那一年我看過一部紀錄片，關於日本富士山下的青木原樹海——一片靜得過分的森林。鏡頭跟著一位社會工作者在林中巡邏，撿起被風吹斷的膠帶、偶爾，他會遇上一具遺體；偶爾，他能阻止一場離去。

讓我最記得的，是他說的一句話：「當一個人死去，周圍的人也跟著一起死去了。」

那句話像釘子，一直卡在我心裡。也許就是從那一刻起，我才明白妳離去以後，我們這些還活著的人，也在某個層面被一併抽離了部分靈魂。

或許很久以前，某個時候片刻，某人已經悄悄放棄了呼吸。

妳的世界崩解時，我還來不及長大。現在我終於走進這年紀，才開始明白，那並不是結束——只是我們誰也撐不過那段被壓縮的重量。

願有一日我能記得妳的方式，不是靠努力回憶，而是自然想起，就像風吹過來的方向，不用尋找。