那晚電梯口

周末的病房裏好像兒孫滿堂。孫子們做的，除了吃外婆剩飯，
就是這個（當時外婆洗腎去）

手握著星期四考的手記，一邊看著外婆手術后入睡。望出窗外下午的路況，一輛白色轎車無顧的響笛。。。隨手拿起床頭紙看看，血壓情況竟然比我的還要好，如果不是透過藥物控制有多好啊。

隔壁胃發炎的嬸嬸住了兩天，和外婆稍談數日後可以出院了。爲人可親，只是工作繁忙的兒子在病房裏電話擾攘著。對面床位不再空了，入院的兩位病人都在休息不敢打擾。一個是頭套圍巾的印度麽麽，一個是老公陪著的外籍新娘。外籍新娘不諳華巫印，說著一口流利福建話。三個人見面不打招呼，也不回笑。

聼婆婆說只入院一天，她丈夫忙搞出院手續。察覺太太想如厠卻被系在手上的輸液機拌著，上前為她挪出空位方便通過，她微微說謝。不一會兒丈夫回房，表情深邃和訪床的護士交談，過後也上來問我費用清單上的列表。簡單翻譯卻幫不了多少忙，丈夫又走出去了。昨晚是緊急送醫的，但我不敢多問原因。

手記一頁一頁的用熒光筆畫盡，沒有吸收多少要點之餘，外面天色也漸漸的暗了。隔壁的床位依然淩亂，還沒收拾、印度麽麽走了兩個訪客，而那夫妻檔也不多作響。

那麽平穩的氣氛聞不出病人的交集苦楚，即使溫習再順利，病房再安靜，還是覺得有愧別人。

外婆要散步，一齊走到外面的會客室透風。那地方還是密閉于室外，但是比起病房裏閒隔出的四分之一床位還是舒服很多。何況外婆在那裏困了幾日。直到晚上 8 點，婆婆回床休息才離開。

在電梯口遇見剛才的夫妻雙雙走近，問問她是否出院了。

丈夫不禁脫口抱怨醫藥費用透支，保險公司不過一個月不匯款，而且只負擔 50%，不出院是負擔不了的。站在旁邊一起等候的太太臉上挂著剛才的微笑，和丈夫信任的溫柔依偎著。我無知的建議他們考慮政府醫院，力不足而多做不必要的安慰。

難怪大人們都稱私立醫院為大白鯊，大口大口的綳帶棉花都是錢。聼入耳垂不少年份，但那晚是真正的體悟那個説法了。

我們到了底層分散，誰也不再見面。