躲雨

三天的逗留預計無雨，吉隆坡那邊就下了一場大的。能夠躲雨多好

手提一塊酵母麵團回到家裏，喝咖啡的外婆給我逮個正着。雖然自己並沒有什麽權利或輩分來阻止她，可是基於外婆身體狀況還有本身的未來職責（期末考的成績已出，雖然科科低空飛過，這書我念定了！）明天洗腎，還是板著臉孔暗暗地提醒別再攝取那麽多的水份了。說完一番后，外婆點點頭起身，不聲不響的提著咖啡杯去添熱水。毫無顧慮的無辜表情還有那舉動讓我無言。

媽說周末嫲嫲慶壽，點了串燒車上門提供吃的，就想起了上一回被大人們一一插隊的死情況。

幾天后的週四傍晚裏，準備離開吉隆坡去探望負傷的義，出發前出了車禍，但雙方身子無大礙而車子皆是少許擦損，想也不想的又開跑了一段只被時速管制的夜途。兩個半小時的路，還是給走完了，進門一望躺在沙發上的義和上了綳帶的右腳，不由自主的笑開懷來，再如望背起了“無良心”這座右銘。

原本三天沒有計劃的出走沒有源自生活的責任與約束，只是比平日多帶了一本書，還有這該死的筆記電腦，爲了讓自己能準時發牢騷而以防萬一帶的。好心收留我的這一家，見證了他們多添兩支拐杖和一張蹲坑椅子的過程。爲了減少麻煩，義也為削髮而榮，雖然自己看起來比較像爲了生活突破那一樣。別人的家裏我提著相機顫顫兢兢，從義剛削的光頭上看見了永不明瞭的哲學和寓意，它們各個在照入室内的斜陽中閃閃發光。

平日的對話也離不開那三八事物還有對親戚們開的玩笑，話柵子一開的自己十分沒有禮貌的參與笑場。義妹說令堂怎麽一直提及以前，看著《男朋友•女朋友》的自己無意捲入一股玄念，手一邊扶著不再站起來的美人尖，一邊和劇情回到了從前。

小時剛開始記事后，聳立外婆家外的立方水塔是我最原始的記憶，和騎著外公的背當馬、被輕拍大腿來哄睡，還有其他零碎的往事。義家裏的天花板剛好與外婆家一樣，每晚總是看著那被月光照透的花紋安穩入睡。

以前的外婆健壯，當然不如今昔那樣。一起上早市買菜，回家被過度頑皮的自己反復以“八婆”這字眼來挑戰她的威嚴，再故作無辜的向媽媽告假狀這些孽都給乾盡了。當然，此般所做說為也讓自己與家裏的衣挂成爲體膚不離的好朋友，比和家裏任何一位成員還要親密。還有好多好多的接下來，卻因爲以前自己的難以控制而提起來會害羞的事兒。

離家在外柔佛的周末很溫和，即使艷熱的午後也很容易親近。三天的逗留預計無雨，吉隆坡那邊就下了一場大的。能夠躲雨多好。

老家的樹

田邊的枯樹，面對桑田背後的天際，依然守護著早已空房的鳥屋

最近時間頗爲充足，也爲了省下臺灣旅行的費用，在家裏呆了幾天的游民，一邊般活動的事務。外婆總是在家，多了機會看她，也不時透過熒光幕偷偷觀察她的一舉一動。也沒有什麽大不了的麻煩省事，就是愛八卦觀察一通，在回到熒幕前的工作。爲了不起懷疑，叫外婆多買的消化餅干和即沖咖啡總會在餐桌上出現，或者煩著磨電視劇的妹而被分散注意力。

過程萬分刺激，可是世上沒有幾全齊美的事情，手上的東西永遠的一拖再拖、妹打擾一般停手、午睡的外婆沒有再看。就這樣過了兩個星期。

前幾週，例常地蘇醒在暗沉的雨天裏，浴室的花灑吐不出溫水來沖澡，只好潦草的將頭髮弄濕后再給自然風乾。往浴室的窗外看著外頭的天氣，濕沉的輪廓還有幾辮飄逸的風徐徐吹入，給自己不勝防的打了幾個冷筍，心想多半會中年前會得風濕頭風等的。哭泳歸來，兩手一邊抓荷包，一邊是手機，還有中指上環扣這的車鈅匙，出門去，外婆多半還在醫院洗腎。

現在住的居所不算太久，幾年前搬了小遷，舊居也只是在同一條街相隔十二家而已。以往還未搬入此地區時看見舊居興奮得很，當時對自己看法一個建了樓梯和多出樓上這空間的家是從滿驚喜與刺激的。入伙前老爸爲了遮蔭，就在門前种了一棵來歷不明的樹。不是沒有研究好奇感，她用不結果，唯有每年接近尾聲會長出淺紅色的枝葉，岑托心裏赤道上的秋意濃，也伴著我成長。

那一早，老家的樹就只剩下一座長根的樹桐，給電鋸一刀利落。沒了樹，待考的寂寞迅勢瓦解，心裏長刺那樣難言的痛。問了老爸怎麽回事，是隔壁的單身鄰居不想再掃落葉，投訴市政局來砍的。曾幾何時好像回去舊居的隔壁和她理論，可是那不會改變結局，也曾為自己的野蠻不道理感到失望。

審訊結果是沒有結果，只有酸與不甘。

外婆應該對那樹沒有興趣，反而不時地重復欣賞屋外的菜園。看見黃瓜長得一條接一條大，阿姨說好變態。有時又提著手機徘徊在玄關處，與親戚來場世紀八卦，有時也走出屋外看鄰居的家，一邊練拍手功。除了看兒女和咖啡店裏談天之外，這讓我擔心她生活太乏味。

麻將沒有用，和我一樣，連碰的機會都沒有，哪來鍛煉腦筋的動力。而外婆不在家，自己卻特想念砍下的那棵大樹。繼續盼望出生新的枝幹，可是用時間來恢復原貌，也代表放棄現狀。有人說付諸太多無謂的精神思緒沒有用，爲了平常的生活，我一定要兩者裏面選擇一個。任選其中一邊也是殘忍無比的事實。

有一天，在吃了好多好多的椰漿飯后發現，入院的外婆手插疏管看見曾孫卻還能高興的顔面，就好像九歲時的自己看著那樹的巨大身影，隱隱的暗示將為你遮風擋雨，給你綠色陰涼。不在了。

留守自己所愛的，沒有那麽多的機會辯解野不野蠻或道不道理。而一旁喝著湯水的外婆好像牽絆于健康與時間的拷鏈中，累得只好以碎念的方式來回應選擇與信息。看著她洗腎后疲憊的面容還在因爲大家的叛逆與尷尬背上無謂的束縛，我，能不能做些什麽呢？

突然好想念水閘新村外稻田邊的枯樹，面對桑田背後的天際，依然守護著早已空房的鳥屋。

轉蛋

看著她，我想起了永遠扭不完的轉蛋機，給您無限的驚喜

假期裏的星期一沒有藍，因爲起床后的即景是整天的灰加水。平時也盡量嘗試不要再提起那陰魂不散雨，或許那樣情況會改善一些，過後想囘這念頭是那麽的自負和怠惰，撇掉了。早前念書裏朋友分享過的一句“不為世界來迎合自己，而是讓自己兜著它來轉”。誰然感覺口吻稍微強烈不堪，但無論如何也是令人深思的一句話語。那時候，我脫下了的黑框眼鏡，無理的獨自唱起維吾爾族的青春舞曲。

沒有計劃的一天裏，大學就給自己一封很大很大的紅包——提早兩天來分發的成績。要攔上我看見好多的烏鴉在低空飛過，再回頭好像義想象過的擬人對白告訴我說 “邪不能勝正！”這一切來的不值得，也那麽的曉幸。而無論如何，活動事務在身，剩下不到一個月的假期不會變成假期，反而另一頭添了不少的責任。這又讓我記憶起劉德華主演的《大隻佬》裏面無限回蕩的道理——萬般帶不走，唯有業隨身，再跌入時限半個小時的玄念里，恨不得將辛苦打印下來的衛生指南一把火給燒了。

聽見樓下按了好幾分鐘的門鈴，穿上衣服步出房門才發覺整家空空如也。看出門外看見外婆，開了門問她上哪去了。在安靜的回到房裏重新看過剛放榜的成績單，確認一切無恙，外婆也跟到房間裏來了，深怕昨晚亂丟的髒 T 卹褲子會絆倒她，不耐煩的拾起丟入洗衣籃内。

“得閑就載我去藥材店啦”，外婆在耳邊慢慢地催眠說起。當我回神事，兩人已經在前往目的地的高速公路上。在路上也開始下雨了，穿好的運動衣好像干水的花瓶一樣。

外婆就在駕駛座隔壁安穩的指示著，安全帶卻是我提醒她系的。十五分鐘的車程大家不發一語，好像倫理劇裏的離異夫妻那樣，外婆偶爾開説問了些雜碎的問題，都讓我一把火給回答去，剩下的餘燼給雨刷沖刷去。

雨中的路，我駕得特別小心，深怕過分的擺動轉彎會使外婆暈眩。遇見紅燈停車，我偷偷將視線轉移至她左手上為洗腎作的穿刺。回看路面時我倆眼神交接，因爲尷尬而當作沒一回事的自己將所有的不成熟表露無疑，事後醒覺自己是多麽的孩子氣。路上，也發覺見她的眼神永遠凝定于前方，差不多到痴望的程度，好幾次中要呼叫幾聲才得回應，突然好多可怕的念頭飛過，因此自己的心理也多承了不少的恐懼。應該還煩著家事吧。

抵達藥材店的她如浴青春一樣，看見親戚話柵子一開，話題還比之前拍拖時候還多，才得以暫時放心下來。而我，獨自站在塑料做的經濟百子柜前，發現龜板已經給賣完了。

看得吃得生厭的優盾草產品則擺滿店。

遠處觀察外婆在為八卦事吐沫橫飛的摸樣，自己笑時接著愣了起來。看著她，我想起了永遠扭不完的轉蛋機，給您無限的驚喜。