大都會

雪人啊，你在哪？

2010 年 2 月 16 日，步出羽田飛機場，眼看已黑的冬夜，卻不能忘記降落時的恐慌 —— 飛機被迫重飛，打轉再重新降落，此情況雖然還屬平常，但擁有輕微懼高的我還是難以接受時上時落的飛行方式，何況機内備設三架熒幕直播降落情形，想想當時還是把直播熄掉、蒙在鼓裏比較坦然。拖著沉重的行李與團友會合（不是背包旅行），再搭上等候不久的巴士囘酒店休息。

第一個接觸的東京人是我們的巴士司機——榎本晃。初次見面打打小招呼，梳著很久不見的中分頭、左耳帶刺環和看得出的三層外衣來禦寒。當時我的日文連初級都不算，對外來者的我們看，晃是誠懇也極有禮貌的，導遊口中聼來那劉德華的魚尾紋更迷死不少女性同事；雖然溝通時可用的日語不到十句，卻不難觀察晃工作時的衝勁，啤酒肚也擋不了。

榎本晃

40 分鐘的路程是看不完看不盡的洋灰石林，半個東京大都都跑不完，幢幢燈管齊全夜夜笙歌，路上交通一樣興旺。高筑的高速公路上經過不打烊的辦公室，裏頭的人還在埋頭苦幹，天啊，不是晚上 11 點了嗎？過後導遊也解釋了他們壓死人的工作壓量和壓力，早早超出朝九晚五的現況外，老闆是不會給加班費的。恕我浮淺認同日本人堅韌不拔的勤毅和民族精神是這樣的方式，長期累月的磨出來的。過後旅遊車裏盡是討論有關當地社會的現象和一些認知，我卻一點也聼不進，陶醉在車窗外一炷一炷閃過的人造光。不一會兒東京鐵塔聳立遠處，卻一點也不渺小，心裏想一定要趁行程空檔去看一看，因爲一路流失的機會已經很多了，不能放過。

抵達位于新宿的酒店，看見貌似倫敦小黃瓜的 Mode 學院蟲繭大廈，隔壁就是東京的會議大廈。登記入房后也不甘寂寞的往外跑；過馬路，經過一條不長的諾黑小巷去找宵夜吃，便來到一個生意還不錯的拉麵屋。付了 400 日幣換來一碗冷面，心想還滿自作賤的，但是機會難得，幾天前也在北海道的雪裏吃冰激淋，不違背良心的，還是啃了再説。走出麵館，身子隔著攝氏 3 度向酒店方向歸去，視線不離那擁擠的天際綫，也許氣候與污染下讓我水土不服、鼻塞起來。而感覺上，撩人傾城之下仿佛最空曠，自如的只有那無云的夜空，向大地任性的灑著酷冷。

那一晚，雪人爽約了。